Iulian lamandi 


Zece la istorie 


O muscă neagră, cu aripile strânse, se plimba curioasă pe capacul deschis al penarului meu. 
Aş fi vrut să îmi întind încet-încet mâna dreaptă şi să-l închid în viteză. Întotdeauna mi-a 
placut să prind muşte. Doamnei Olimpia nu-i plăceau isprăvile astea şi de m-ar fi prins, mi-ar 
fi înşurubat din nou pe pielea capului inelul ei cu piatră roşie. De fiecare dată, mama îşi dădea 
seama că iar nu am fost cuminte la şcoală, de cum vedea roşeala pielii şi cucuiul martor al 
pedepsei. Ofta, şi nu zicea mai mult. Tata m-ar fi altoit zdravăn, dar nu ma vedea. Stătea toata 
ziua acolo, în patul lui, pe întuneric, departe de lume şi chiar de noi. Nu mai avea nevoie de 
nimic, deşi mama îl iubea în continuare şi încerca să îl umanizeze din nou. 


Trecuseră deja zece din minutele orei de istorie şi testul meu arăta imaculat, cu excepţia 
titlului şi subiectelor, restul colii rămăsese albă, ca şi cum suferise o demarcaţie: partea scrisă 
era a lor, a oamenilor care învățau — a profesoarei Olimpia, care ştiuse ce să întrebe, iar albul 
pentru proştii ce nu aveau habar să răspundă. 


Ce să răspund? Istoria oricum era urâtă... Tata era unul dintre cei care nu mai vroiau sa audă 
de ea. De fiecare dată când la televizor se dădea un film cu razboi, din partea lui de cort, de 
dincolo de pătura ce-l separa ca într-o cuşcă, se auzeau înjurături, iar mama ieşea în fugă de 
după pătura ce atârna din tavan până pe pământ, din camera ei spre a-i da câteva calmante şi a- 
l] pune la somn ca pe copii. 


Cincisprezece minute. Doamna Olimpia, masivă, se ridicase cu greutate de la catedră şi îşi 
frământa îngrijorată mîinile grăsuţe privindu-mă cum, în fundul clasei, mă uitam la musca de 
pe penar. De dimineaţă, când mă adusese mama la şcoală, vorbiseră. Eram în pericol sa repet 
anul, dacă rămâneam corigent şi la istorie. La matematică şi la chimie, clar, nu mai puteam 
recupera, dar profesoara insistase la şedinţă că la materia ei puteam să trec, dacă îmi dădeam 
silinţa. Zicea că pe vară mă vor trece din milă şi colegii ei, apoi voi ajunge la vreun liceu mai 
lipsit de pretenţii. Mă enervau la culme, toţi, de câte ori îi auzeam că nu sunt băiat prost, doar 
cam putoare... 


Douăzeci de minute. Ceasul de deasupra uşii socotea nepăsător timpul. Ce bine-i să fii ceas. 
Stai cuminte pe un perete şi nu oboseşti. Până şi braţele îți sunt învârtite de către baterie. Tu 
nu faci nimic-nimicuţ. Dar nici fotbal nu joci... 


Treisprezece şi douăzeci şi cinci. Ultima oră. Ce mişto. Are să se sune pâna la urmă. 
Ghiozdanul în spinare şi roiu, în curtea şcolii. Mingea celor de la a opta B e din piele — piele! 
Se duce drept, ca raza la lanternă. În pauza mare am avut timp să dau două, unul exact la 
vinclu de nu a avut timp fraierul ăla de la ei din clasă să se mişte de pe linia porţii. Sunt 
meseriaş. Mi-au zis să facem una dupa ore, dar să fiu la ei în echipă. 


Aproape fără douăzeci. Musca zboară, speriată de bufnetul cărtii de istorie care mă sperie şi 
pe mine. Mă uitam la ceas şi n-o văzusem pe doamna Olimpia venind. 


— Copiază, nesimţitule! Păcat de... 


N-a continuat. Mi-a trântit manualul şi s-a răsucit îndepărtându-se grăbită de ultima bancă — 
aia a mea. Parcă ar fi fost profesoară la handicapaţi, la ăia de au bube din cauza radiatiilor. Ce 
aş râde s-o văd că miine-poimiine predă la nucleari, să se spele cu spirt pe mîini după ce pune 
notele în catalog. Atunci, într-adevăr ar fi păcat... 


Ce vacă şi doamna Olimpia, asta. Mi-a adus Istoria când oricum nu mai am timp să copiez... 
Privesc ceasul cu dezgust. Ce-a trecut timpul... 


Iau stiloul între degete şi mă uit nehotărât la paginile cărții între care a lăsat-o deschisă 
profesoara. Exact subiectul pricipal al testului. În stânga, pe jumate din foaie este poza 
vaporului scufundat în Dunăre, ăla care a fost motiv de război. Este o fotografie de la 
momentul lansării lui la apă, din şantierul naval unde i-au sudat tablele muncitorii ucraineni, 
la ei în ţară. Ca şi tata, tot sudori. Câte vapoare n-o fi sudat şi el la Galaţi, pe şantier? O fi fost 
vreunul din ele motiv de ceartă aşa mare ca ăsta, de-au murit atâția oameni? Scot capacul şi-l 
învârt pe filetul de deasupra peniţei. Refuz să citesc, măcar, lecţia. Are tata dreptate când 
spune să nu cred ce e în cărţi. Realitatea o ţin ascunsă cei care, ca şi el, se ascund în corturi, pe 
întuneric, în spatele păturilor care-i separă de tot şi de toate. 


Clopoţelul răsuna cu clinchetul amplificat de ecoul bisericii. Doamna Olimpia, se apropie în 
viteză şi închide cartea cu zgomot. Îmi simt urechea dreaptă smucită şi mă ridic de pe scaun 

ca să atenuez durerea, când profesoara mă trage în sus. Piatra inelului ei îmi străpunge pielea 
capului şi se roteşte ca un burghiu de parcă ar încerca să îmi ajungă la creier. Nu zic nici câr. 
O să mă lase ea în pace. 


— Îţi trebuia zece, ca sa treci! Repetentule... 
Tac. O să tacă şi ea la un moment dat. 


— Uită-te la mine, când îți voresc! ţipă doamna Olimpia, răsucindu-mi urechea în aşa fel încât 
faţa mi se întoarce către a ei. De ce m-o chinui? Am fost cuminte toată ora, îmi zic 
nemulțumit. Dar ea continuă să țipe, de parcă aş fi fost eu vinovat de bombele nucleare, de 
casele distruse ori de oamenii iradiați. Cred că nici de-ar fi avut în faţa un prizonier ucrainean 
nu ar fi zbierat aşa de tare. 


— Mama ta se chinuie din greu, pentru tine şi tatăl tău, golanule! Tu nu ştii decât minge — 
minge — minge... De ce oare, în locul tău nu a scăpat unul dintre copii iradiați? 


Mă doare mai rau decât trasul de ureche şi înşurubarea de pe chelie. Nici eu nu-s prea fericit. 
Mi-a cazut tot părul şi de doi ani nu am mai crescut nici un milimetru. Mi-a stagnat creşterea, 
a zis nenea doctorul militar al taberei de refugiați. 


— Mă boule, acolo a rămas tatăl tău fără picioare! Acolo s-au jertfit atâţia taţi, pentru ca tu să 
fii din nou la şcoală! Dar, tu şi alţii ca tine, nu meritaţi această nouă viaţă! 


Noua viaţă, cu fotbalul prin curtea bisericii în care acum funcționa şcoala generală a taberei 
de refugiaţi din zona unde se dăduse nucleara, era într-adevar mişto. Sigur, pentru doamna 
Olimpia era mai bună. La cât era de grasă şi sănătoasă, probabil mânca numai din conserve şi 
nu fusese iradiată. Ce stie ea? Poate doar de la ştiri... 


Incă nu se terminase calvarul. Profesoara continua să țipe la mine sudălmi profesoreşti. Ca şi 
înainte de război. Ei parca nu se schimbaseră deloc. 


Undeva, înspre tavanul pictat în icoane, deasupra umărului stâng al doamnei de istorie, 
apăruse din nou musca. Făcea rotocoale, nehotarându-se încă să se aşeze pe ceva. Probabil că 
tipetele o derutau. Am privit-o încercând să mă depărtez în minte de tortura profesoarei. 


— Spune-mi două vorbe despre război, acum, că nu mai treci în veci la istorie! răcni deodată, 
mai tare decât până acum, doamna Olimpia. 


Mi-am strâns buzele. Strâns. 


— Două vorbe, să ştiu că tatăl tău nu a rămas infirm pentru un ignorant ca tine! insistă 
profesoara, cu ochii gata să-i părăsească obrajii umflaţi. 


Am deschis gura dar am închis-o repede la loc. In ochi am simţit mii de ace împungând spre a 
sparge baloanele unde erau ascunse lacrimile. Ştiam despre război, mai multe decât 
cuprinseseră paginile manualului de istorie. 


— Care au fost cauzele pentru care ţara noastră a declarat război Ucrainei? întreba doamna 
Olimpia tremurând de furie. 


Mi-am desfăcut larg nările şi am tras adânc aer în piept, încercând să stăpânesc şuvoiul de 
lacrimi care forțau să iasă. Nu mai vroiam să îmi amintesc nimic. 


— Canalul Bâstroe şi vaporul pe care îl ai în poză, la lectia pe care trebuia să o ştii! 


I-am întors spatele şi mi-am înhăţat ghiozdanul, după care am împins scaunul şi am luat-o la 
fugă dând la o parte pânza de cort care delimita clasa noastră. Am luat-o la fugă pe coridorul 
din mijlocul bisericii, urându-mi lacrimile. Mai repede, mai repede, până afară, unde era 
terenul de fotbal cu porţile făcute între caişi. Cei de la B probabil începuseră meciul şi nu mai 
prindeam loc în echipă. Ce prost era tata. Făra picioare, cum să mai poţi juca fotbal? 


- Sfârsit - 


